Michel Audiard (1920-1985) est l’une des figures les plus singulières et les plus brillantes de la culture française du vingtième siècle. Dialoguiste de génie, scénariste prolifique et cinéaste à ses heures, il a signé plus de cent cinquante films et forgé, au fil des décennies, une langue populaire d’une précision et d’une saveur incomparables. Ses répliques, portées par les plus grands acteurs de l’âge d’or du cinéma français, ont depuis largement dépassé les salles obscures pour s’installer dans la conversation quotidienne, les dîners de famille et les colonnes de journaux. Ce qui rend ses mots intemporels, c’est leur capacité à dire, avec un sourire en coin et une brutalité douce, ce que chacun pense tout bas sans jamais oser le formuler aussi bien.
Citations sur la bêtise humaine et les cons
« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. »
« Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche. »
« On est toujours le con de quelqu’un. »
« Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. »
« Méfie-toi de l’eau qui dort, des chiens qui ont l’air gentils et des cons qui ont l’air intelligents. »
« Quand on est con, on est con. Quand on s’en aperçoit, c’est déjà une forme de progrès. »
« Y a des gens, on se demande par quel mystère de la nature ils font pour être aussi cons sans le moindre effort. »
« Les imbéciles heureux, ça fait des jaloux. »
« Le con ne doute jamais. C’est même ça qui le rend si efficace. »
« C’est incroyable ce que les gens bien élevés peuvent être cons. »
« La connerie, c’est de la dynamite mal placée. Ça fait des dégâts mais ça impressionne personne. »
Citations sur la vie, les hommes et la société
« Ce n’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule. »
« L’argent n’a pas d’odeur, mais quand t’en as pas, ça se sent. »
« La politesse, c’est l’art de choisir parmi ses pensées. »
« La vérité, c’est comme le bon pinard : y en a qui peuvent pas la boire pure. »
« Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Mais ils s’emmerdent. »
« La vie, c’est court, mais c’est large. Faut pas confondre. »
« On reconnaît un homme à ses amis. Quand il a pas d’amis, on se méfie davantage. »
« Le malheur des uns fait le bonheur des autres. C’est pas joli, mais c’est humain. »
« En France, il ne faut jamais sous-estimer le génie des gens à compliquer ce qui est simple. »
« La morale, c’est ce que tout le monde prêche et personne ne pratique. C’est ce qui lui donne son charme. »
« Un homme averti en vaut deux. Ça ne change rien au nombre de cons, mais c’est déjà ça. »
« La France est un pays merveilleux où les gens ont de l’esprit en dehors de leurs fonctions. »
Citations sur les femmes, l’amour et le mariage
« Les femmes ont toujours raison, surtout quand elles ont tort. »
« L’amour, c’est beau. Mais ça abîme les meubles. »
« Le mariage, c’est la seule guerre où l’on dort avec l’ennemi. »
« Un mari, c’est un amant qui a continué. »
« Les femmes, ça dit non et ça pense oui. Les hommes, ça dit oui et ça pense à autre chose. »
« Une femme qui ne trompe pas son mari, c’est une femme qui manque d’occasion ou d’imagination. »
« Tomber amoureux, c’est bête. Rester amoureux, c’est encore plus bête. Mais c’est ça qui est beau. »
« Être cocu sans le savoir, c’est confortable. Être cocu en le sachant, c’est sportif. »
« Le divorce, c’est souvent la première décision raisonnable que deux gens prennent ensemble. »
« Le célibat, c’est l’état des gens qui espèrent encore. »
« L’amour rend aveugle, le mariage rend la vue. C’est pour ça que ça finit mal. »
Citations sur la politique et le pouvoir
« La politique, c’est l’art de faire croire aux gens que c’est eux qui gouvernent. »
« Les hommes politiques ont tous le même défaut : ils finissent par se croire. »
« Un homme d’État, c’est un monsieur qui ment pour le bien commun. »
« Le peuple a toujours raison. C’est pour ça que les gouvernements ont tellement de mal. »
« Les révolutions, ça commence toujours par les gens de bien et ça finit toujours par les profiteurs. »
« La loi, c’est comme les saucisses : les gens qui la respectent feraient mieux de ne pas savoir comment c’est fait. »
« Un ministre, ça ne sait rien, ça ne peut rien et ça s’en vante. »
« La démocratie, c’est le gouvernement du peuple par des gens qui, au fond, méprisent le peuple. »
« Les élections, c’est le moment solennel où le peuple choisit ceux qui vont lui faire du mal. »
« En politique, il y a ceux qui font semblant de savoir et ceux qui font semblant de croire. Et ça tourne. »
Citations sur le cinéma, les mots et la création
« Je n’écris pas pour faire rire. Je ris parce que j’écris. »
« Un bon dialogue, ça doit avoir l’air de n’avoir jamais été écrit. »
« Les acteurs, c’est comme les enfants : faut pas trop leur expliquer, sinon ils font n’importe quoi. »
« Écrire, c’est trouver les mots que les gens ont dans la gorge sans pouvoir les sortir. »
« L’humour est le seul luxe accessible aux pauvres et aux cons. C’est ce qui lui donne sa noblesse. »
« Un personnage bien écrit peut survivre à un mauvais acteur. Pas l’inverse. »
« Le dialogue au cinéma, c’est la musique que les comédiens ont le droit de jouer faux. »
« J’ai écrit pour des acteurs qui me dépassaient. C’est le plus beau compliment que ce métier puisse vous faire. »
« Le cinéma français a un problème : il se prend trop au sérieux pour les mauvais films et pas assez pour les bons. »
« Les mots sont des couteaux. On peut en faire de la cuisine ou de la chirurgie. »
« Je préfère un mauvais mot bien placé à une belle phrase que tout le monde attendait. »
L’héritage de Michel Audiard est celui d’une langue vivante, insolente et profondément humaine, qui a su donner voix aux silences et aux frustrations d’un peuple entier. Cinquante ans après la sortie de ses films les plus célèbres, ses répliques continuent de circuler, d’être citées dans les bistrots, les tribunes et les conversations ordinaires, preuve que la vraie littérature n’a pas besoin de grands discours pour durer : il lui suffit d’avoir raison avec élégance.